約翰·沃爾退役了。

說(shuō)遺憾，可能有點(diǎn)苛求，畢竟已是一段輝煌的生涯。

只回頭看，他經(jīng)歷了一個(gè)從黑暗爬向光明，終于又被命運(yùn)追上的故事。

我心目中，沃爾是華盛頓子彈改名奇才后的隊(duì)史最佳（超過(guò)比爾和阿里納斯）；2017年?yáng)|部第一后衛(wèi)（那年歐文和小托馬斯當(dāng)然強(qiáng)得驚天動(dòng)地，但依然）。

當(dāng)年的卡利帕里門(mén)下三兄弟——羅斯、埃文斯、沃爾，三個(gè)突破后衛(wèi)——羅斯天賦最高，埃文斯新秀年最好，但沃爾有最高的可能性。

我認(rèn)為巔峰期沃爾，是NBA一條龍最快的人：快過(guò)羅斯和威少。

他沒(méi)羅斯的極致爆炸力，但比羅斯高，防守更好；他沒(méi)威少無(wú)限熱情，但比起2015年傳球才有模有樣的威少，沃爾入行就是個(gè)真指揮官。

左右手均衡——他左手扣籃多到我經(jīng)常覺(jué)得他是左撇子——都能送出妙傳。

他本可以是個(gè)高十公分、速度更快的隆多，或者一個(gè)能場(chǎng)均10助攻的加里·佩頓，紐約媒體也拿他比過(guò)邁克爾·雷·理查德森。

他曾連續(xù)五年全明星，那幾年場(chǎng)均20分4籃板10助攻。

子彈改名奇才后最高進(jìn)過(guò)四次東部半決賽，三次他帶的。

在他斷掉跟腱之前。

當(dāng)然，沃爾有點(diǎn)跟時(shí)代錯(cuò)節(jié)。

2005和2006，納什蟬聯(lián)常規(guī)賽MVP后，持球創(chuàng)造者的時(shí)代來(lái)臨。之后勒布朗五年里四奪MVP，羅斯、埃文斯和沃爾師兄弟三人靠突破出道。2010年代初，前一輩的勒布朗、韋德，后一輩的羅斯、威少、沃爾們都在抖擻突分技能。

但沃爾沒(méi)什么籃。

2015-17這三年，沃爾場(chǎng)均20分10助攻，但那是勇士騰飛、遠(yuǎn)射暴漲的三年。2017，沃爾的巔峰之年，東半決輸給了凱爾特人：對(duì)面當(dāng)家是組織遠(yuǎn)不如他，但確實(shí)能得分的小托馬斯；那年最后贏家是庫(kù)里的勇士，助攻王是哈登。下一年哈登開(kāi)始飆持球三分拿到MVP。

沃爾那幾年也在試圖扔三分了，但他的籃子不行，拖累他的半場(chǎng)進(jìn)攻。奇才開(kāi)始需要比爾更多接管。

沒(méi)有籃子，沃爾就缺少（庫(kù)里那樣的）無(wú)球價(jià)值，也面臨后來(lái)威少面對(duì)的問(wèn)題：半場(chǎng)進(jìn)攻缺威脅。

然后他跟腱斷了。

過(guò)去六年打了74場(chǎng)比賽。

然后退役了。

但這還不是最遺憾的。

沃爾9歲時(shí)，他爸因?yàn)楦伟┦攀馈Ｋ辉傧嘈湃魏稳恕Ｗ暂p自賤之后，他不太考慮自己的重要性。有人來(lái)挑釁，揍。上中學(xué)時(shí)，他像頭紅了眼的牛，回?fù)糁蛘哒f(shuō)，自動(dòng)尋找著挑釁。他聽(tīng)不得關(guān)于父親的玩笑。一旦出事，揍。

他曾相信籃球。3歲時(shí)他扣壞了一個(gè)玩具籃筐。14歲時(shí)，他第一次扣籃。他從籃球中獲取快樂(lè)，獲取逃脫黑暗往昔的希望。可是他的暴躁郁怒，讓他的球風(fēng)都變得乖戾和鋒銳。他不相信人，不相信教練，不相信隊(duì)友，不愿意傳球。他轉(zhuǎn)過(guò)三個(gè)高中，讀了五年。高二那年，他人生第二黑暗的時(shí)光。他被教練逐出了籃球隊(duì)。

然后他慢慢開(kāi)始成熟了。

在他的第三座高中，他遇到了列維·貝克威斯教練。約翰·沃爾記得那一天：教練將他換下，他戾氣發(fā)作，朝教練嘶吼。教練罰他坐了兩場(chǎng)板凳。

他寧折不彎的脾氣，在教練的誘導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)被橇動(dòng)了。用他姐姐坦雅的話：“重新揀起籃球，像是對(duì)他父親的哀悼。”重新信賴這個(gè)世界并不那么容易，但是他在嘗試著接受一切。曾經(jīng)他不斷受挫、不斷遭受嘲笑，扎進(jìn)憤恨的深淵中無(wú)法回頭。當(dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)搬開(kāi)內(nèi)心的荊棘，發(fā)現(xiàn)一切都在變好。他越信賴隊(duì)友，就得到越多的回報(bào)。

2009年4月，沃爾宣布不參加選秀。“我要去肯塔基大學(xué)。”

他進(jìn)大一時(shí)被記者問(wèn)“你是否打算成為全國(guó)年度球員”。他說(shuō)：“那是我的目標(biāo)之一。”

卡利帕里教練之前已經(jīng)帶出了羅斯和埃文斯，看了沃爾之后他預(yù)言“賽季開(kāi)始，大家會(huì)說(shuō)‘哎喲，我們可不確定他多好’，然后賽季到2月，他們就會(huì)服了。”

當(dāng)時(shí)肯塔基的助理教練，是前助攻王羅德·斯特里克蘭。他在沃爾身旁，看到了一切。“他希望變得偉大，我看到他如何去提高自己。”

2009年12月5日，沃爾帶領(lǐng)肯塔基68比66擊敗了北卡。羅伊·威廉姆斯大教頭說(shuō)話了：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名頭，但他真的有那種取勝的饑渴感。他身材好，速度驚人，敏捷，能防守，關(guān)鍵時(shí)刻能夠制造事端，天空才是他的極限。”上一個(gè)如此出色的組織后衛(wèi)？“我所見(jiàn)過(guò)的上一個(gè)能與他媲美的？杰森·基德！”

2010年2月，卡利帕里教練被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

“沃爾會(huì)在肯塔基呆長(zhǎng)嗎？”

“他最好別呆太久。”

“你準(zhǔn)備好勸他去NBA了？”

“不，沒(méi)有……不過(guò)，如果他跑來(lái)告訴我，他成了狀元，然后他還說(shuō)想回大學(xué)來(lái)打球，我們倆會(huì)在地板上摔交打成一團(tuán)。我會(huì)讓他去的。”

然后2010年?duì)钤Ｊ陙?lái)獨(dú)自撫養(yǎng)他的媽媽哭了。

沃爾入行奇才，第一年功過(guò)參半，第二年一度撞墻；接著步步高走了三年，一切都很正確，又撞墻了，然后一揚(yáng)頭，又魚(yú)躍而起。

生涯前六年半，已經(jīng)經(jīng)歷兩次頓挫，三度奮起。

皮爾斯在時(shí)，奇才打到東部半決賽，惜敗給鷹。當(dāng)時(shí)的奇才，是沃爾+奇才雙后衛(wèi)，配戈塔特+內(nèi)內(nèi)雙內(nèi)線。翼側(cè)靠老皮爾斯的妖異手感救場(chǎng)。那時(shí)的奇才，不妨說(shuō)是支重型球隊(duì)。慢速、半場(chǎng)、雙內(nèi)線落位、擋切、走位。依靠頻繁的兩側(cè)轉(zhuǎn)移球，外加大量高位二人轉(zhuǎn)，制造出保質(zhì)保量的中距離空位機(jī)會(huì)。

但2016-17季，球隊(duì)真正讓沃爾持球起飛了，戈塔特+沃爾的擋拆啟動(dòng)成為主軸：奇才隊(duì)史最佳的49勝，走到東部半決賽。

東部第一后衛(wèi)。

然后，跟腱斷了。

我個(gè)人最大的遺憾：

沃爾的打法，天然適合搭配一個(gè)卓絕的得分手。2016年初，我曾聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)個(gè)流言：有個(gè)出生在華盛頓、在華盛頓讀了高中的超級(jí)得分手，有意去奇才和沃爾搭檔。在我想象里，那是終極的珠聯(lián)璧合——然而最后沒(méi)有成行。

父親早喪，沃爾曾靠籃球拯救了絕望暴躁的自己，黑暗中爬到光明，成為狀元，成為華盛頓的英雄，在滿身的奇怪反差中眼看要改變命運(yùn)。

然后被傷病趕上了。

考慮到他出發(fā)的地方有多黑暗，他走到如今，已經(jīng)很好了——但依然可惜。

2010年，還在肯塔基的沃爾說(shuō)：

“曾經(jīng)有過(guò)那么多偉大組織后衛(wèi)，我知道成為他們并不容易，這需要你在球館里訓(xùn)練許多時(shí)光，需要學(xué)習(xí)比賽。但……我的目標(biāo)是，成為最好的組織后衛(wèi)——有史以來(lái)。”

唉。

剛提到的那個(gè)，我希望加盟奇才、但終于沒(méi)能和沃爾搭檔的華盛頓超級(jí)得分手，是2016年的杜蘭特。